月曜からいよいよ抗がん剤。副作用はいつからか、私には効くのか：（食道がん化学放射線療法1回目の入院）

2019年7月18日（木曜）に入院して、翌日の金曜は放射線照射だけだ。土曜日の朝には一時帰宅。仕事の打ち合わせをこなして、土曜夜から日曜夜まではゆっくりした。日曜夕食後に病院へ戻る。いわゆる抗がん剤（FP療法）の前夜だが、さすがに不安を覚えた私だった。

今日は、2019年7月19日（金曜）、入院2日目だ。

6時10分頃に起床。まぁ昨晩の太った男性のいびきはうるさかった。6時45分頃に洗面。7時半頃に談話室でAmazonのFire HD で雑誌読む。8時過ぎに朝食。おかずだけ食して、念願の談話室で生パンをトーストにする。ESDでの入院の際は、絶飲食が続き、また重湯がメインだったので、トーストというか普通の入院での朝食は初めて。いつの日か、談話室のトースターで生パンを焼き立てで食べたかった。念願かなったりで、まぁまぁうまかった。

朝食後は談話室へ。仕事をやっていると11時から放射線へと言われたので行く。毎回、2回の照射だが、実際に放射線がいつ出ているのかわからない。結構、注意して音を聞いているのだが、よくわからない。

放射線が終わって、読書。少しして昼食。その後、13時からシャワー。午後は、談話室で仕事と読書。少し眠気が続くので寝た。

16時に友人がお見舞いに到着。ありがたい話だ、本当に。17時半頃に帰られた。18時まで明日の一時帰宅の準備をして、夕食。お見舞いの土産も食べながらだ。談話室が暑い。がっかりだが、もう7月も後半に入っている。昨日から尿をためていたが、腎機能は問題ないとのこと。抗がん剤をやれるということだ。

入院3日目の土曜に一時帰宅し、日曜夜に病院へ戻る

今日は7月20日（土曜）で入院3日目。朝食を終えてから、外泊、いわゆる一時帰宅。まだ放射線照射を2回やっただけで、体調に変化はない。病院から、まっすぐに打ち合わせ先へ。夕方にやっと終えて帰宅した。

帰宅したが、家族は特に変わらず。まぁ、そういうものだろう。いつもの土曜が終わった。

翌日の日曜は妻が休みということで、豪華な食事だった。15時頃に妻との買い物から帰宅。荷物を詰めているとあっという間に18時。夕食がうまかった。19時過ぎに家を出た。

地下鉄で病院へ。かなり蒸し暑い。コンビニでお茶を買って、ベッドに到着。カテーテルのガーゼなどを看護師さんにきれいにしてもらう。その後、談話室でパソコン仕事をやって22時からベッドでビデオを見る。

抗がん剤の前夜、薄い吐き気を覚える

病棟到着後から寝るまでの2、3時間のあいだに、微かに薄い吐き気があった。

実は、私は、強い喘息で悩んだ時期がある。会社経営を始めてからだ。喘息発作はひどい時は一日に4、5回あった。発作が始まると数分間は続く。咳と呼吸困難、そして痰が出るまでは身体全体でもがくので真冬でも大汗になる。呼吸困難で救急車を呼んだこと数回もある

例えば、打ち合わせで数十分の電車に乗るとする。乗車中に喘息発作が起きたら困る。発作は数分で終わるが、終わらない可能性もある。だから途中下車できる急行や普通電車に乗る。「あぁ、発作が起きそうだな」と思い始めると、気持ちが不安定になる。

こんな不安定な日々を数年間続けていたため、何かが始まる前には、かなり不安になり、吐き気を感じたり、実際に喘息発作が起きていた。その吐き気が今日、起きたわけだ。ちなみに喘息発作はここ数年間、まったくない。

考えてみると、まず夕食後から外出するまでやはり緊張していたようだ。どうしても、「抗がん剤のことを考えてしまう」という感じだった。おもしろいもので、交通機関での移動中はまったく不安感はなかった。

しかし、夜になって、まず吐き気に似たものを覚える。まぁ久しぶりである。数年ぶり。まさか喘息の発作はないだろうとは思っていたが、この一連の不安定さは過去に経験したモノと同じだった。

いずれにせよ、ある程度、自分自身をまだまだ客観視できていた。「あぁ、緊張しているな私は」という感じで、私はそれをメタ認知と呼んでいる（メタ認知については、「心が落ち着かないときに私がやること３つ」を参照いただきたい）。

その日は、夜中の24時にビデオを見終わ、目を閉じた。すぐに寝たようだ。良かった。