定期健康診断後、電話で食道にがんが見つかったと告知された

2019年2月27日。年に一回の健康診断も終盤になり、内視鏡の検査が始まった。検査中、医師はなぜかいらだっていた。そして、約10日後の3月9日13時、突如として病院から連絡があった。

今日は2019年2月27日（水曜）。年に一回の健康診断の日だ。基本的な検査を終え、終盤の山場である内視鏡検査が始まった。

「・・さん、お酒飲みますか？　タバコ吸いますか？」内視鏡を操作している医師の、どこかいらだった声が聞こえた。「タバコは吸います。でも、酒は数年前から辞めています。」と、内視鏡を入れられたまま何とか応じた。

その後、二人の医師が何かをしゃべっていた。何か液体も注入していた。どうも何かあるらしいとは感じたが、人生で3回目の内視鏡の違和感にそれどころではなかった。

「大丈夫、大丈夫」とベテラン風の看護師に手を取られながらも、最後には大きなげっぷをして、内視鏡を吐き出してしまった。考えすぎかもしれないが、さらに医師がいらだったような気がした。

最初から最後まで、医師がいらだっていたのが気になったが、どうにもできない。その後、他の検査も終え、年に一回の健康診断は終わった。

約10日後の2019年3月9日（土曜）の13時頃。すっかり健康診断のことも忘れていた頃に、スマホが鳴った。

「・・さんの携帯でしょうか。こちら・・病院の看護師です。」
「はい、・・です。」
「少々お待ちください。医師と代わります。」

「・・さん、内視鏡検査の結果、食道に腫瘍が見つかりました。」
「はぁ。……わかりました。」

電話中も電話の後も、「はぁ、そうですか」「で、結局何なの」といった、何とも実感のない会話だった。

医師の後に看護師が再度電話に出た。「紹介状がありますので取りに来てください」とのこと。かかりつけ医がいる病院なので近い。電話のあと、そのまま紹介状をもらいに行った。

びっくりしたわけでもない。ただ、医師と電話をするという数十秒間は、非日常的であり、内容をほとんど覚えていなかった。「腫瘍とだけ言っていたか、それとも悪性と言ったのか、腫瘍ってなんだったっけ。」

そんなことだけが、病院へ向かう途中、頭の中をよぎっていた。